Gua Cuma Satpam Pendiam, Tapi Hati Gua Penuh Cerita Orang

Gua Cuma Satpam Pendiam, Tapi Hati Gua Penuh Cerita Orang

Kadang gua duduk sendirian di pos tengah malam. Hening. Cuma suara kipas, detak jam, dan langkah waktu yang terus jalan.

Sambil mantau CCTV, gua kadang merenung sendiri: Apa kabar hidup gua? Apa gua cukup berguna? Kenapa banyak orang cerita ke gua, padahal gua sendiri jarang ngomong?

Gua bukan siapa-siapa. Cuma satpam. Tapi justru itu yang bikin gua belajar banyak tentang diam, tentang rasa, dan tentang melihat dunia dari balik jendela kecil pos jaga.

🙊 Pendiam Tapi Denger Banyak

Gua termasuk orang yang gak banyak ngomong. Gua tahu cara senyum, cara nyapa, tapi gua gak pinter ngobrol ngalor-ngidul. Tapi anehnya, banyak orang justru curhat ke gua.

Mungkin karena gua gak banyak nimpalin. Mungkin karena gua dengerin, bukan nyela.

Dan dari situ, gua sadar: kadang yang dibutuhin orang bukan nasihat, tapi telinga.

🔄 Rutinitas yang Bikin Gua Sadar Banyak Hal

Dari jaga malam, jaga pagi, patroli, bahkan cuma bukain pintu pagar—gua dapet pelajaran tentang hidup:

Orang yang kelihatan cuek, kadang paling peduli.

Yang sering senyum, bisa jadi lagi nyimpen banyak luka.

Yang suka ngeluh, bukan berarti lemah—dia cuma gak punya tempat cerita.

 Refleksi Terbesar: Gua Masih Bertumbuh

Gua pernah mikir kerjaan gua ini 'gitu-gitu aja'. Tapi ternyata, di balik rutinitas yang sama, gua malah jadi kenal siapa diri gua.

Gua jadi belajar sabar, belajar ngerti orang, belajar peka.

Gua bukan sekadar penjaga pintu. Tapi saksi sunyi dari ratusan cerita yang berseliweran tiap hari.

✍️ Penutup

Satpam bukan cuma profesi. Tapi juga perjalanan. Perjalanan mengenal manusia… dan diri sendiri.